Írta az író negyven éves korában és
ugyan azóta már eltelt három év, az íróban az érzés közben csak fokozódott; így
e rövid írás mit sem vesztett mondanivalójából, függetlenül attól, hogy
kiagyalóját – vagy olvasóját – Észak-Lengyelországban, vagy Dél-Norvégiában,
vagy a Hungáriába torkolló zuglói mellékutcákban eszi-e épp fene.
Tehát, negyven évesen tudok:
rövidparkolni, e-mail-t küldeni, elhitetni a főnökömmel, hogy
dolgozom, amikor valójában nem, megcsinálom a bojlert, ki tudom hívni a
villanyszerelőt, értek néhány szót angolul s ezeket kimondani is tudom komoly,
meggyőző, ugyanakkor magától értetődő módon, mintha naponta társalognék a
királynővel. Meg tudok sütni egy rántottát és nem felejtem ki belőle a
sót, ki tudom cserélni a légszűrőt, ismerek olyan embert, aki ki tudná
festeni a lakásomat (már ha épp lenne lakásom), tudom hogy mi van a folyó másik
oldalán s ebben olyannyira biztos vagyok, hogy már több éve nem jártam ott,
ezért biztos vagyok benne, hogy azóta minden más lett, és ha átmennék,
nagyon hiányoznának azok a régi dolgok.
Negyven évesen tudok még autót vezetni és ezt a hatóság által
kiállított és birtokomban lévő okmánnyal igazolni is tudom, eltalálok a
Nagyvárad térre és ezzel vidéki áruházak parkolóiban akár még villoghatok is,
tudom, hogy merre megy a hetes busz és hogy mi az a Körönd, tudom mit kell
hazudni egy állásinterjún, tudom milyen benzint kell venni – ez az oktánszám,
amiről nem tudom, hogy mi, pedig kéne… – és tudom, hogy hány légkör kell a
kerékbe (a hátsóba állítólag több). Meg tudok nyitni egy fájlt, és tudom, hogy
milyen az optikai egér, de lassan elfelejtem milyen a másik, ezért már azt sem
fogom tudni, hogy ez milyen, még ha optikai is, hiszen végül is csak egér…
Rendet tudok tenni a földszinti tárolóban, tudok olyan arcot vágni, mintha
szívemen hordanám a világbékét, bár távol álljon tőlem, hogy szépségkirálynők
dolgába üssem az orrom, meg tudok lazítani egy csavart, tudok jobb kézzel
kalapálni – talán ballal is, de ezt még sohasem próbáltam – az előbbi csavart
vissza is tudom húzni és el tudom hitetni róla, hogy eredetileg volt vagy
nem volt alatta alátét és mindkét lehetőségre tudok szolgálni fizikai
magyarázattal…. És tudok még egy csomó dolgot, de sajnos e tudás minden apró
kis elemének van egy egyetemesen érvényes közös tulajdonsága:
....az, hogy lófaszt* sem ér.
*rokonértelmű
kifejezések: “fél krajcárt”, “kutyaugatást”, “levélsusogást” … “tőzsdei
lufit”…-sem ér
Vajda Miklós / 2014.06.23. / Vác