
Jorge Ferreira de Santo háza a folyóparton állt, olyan közel
a vízhez, hogy magasabb vízállás esetén a kert alján lévő lépcső alsó fokait
nyaldosta a folyó. Jorge Ferreira de Santo szeretett a kertben, vagy a ház apró
emeleti erkélyén üldögélni. Olyankor el-elmélázva figyelte, hogyan játszik a fény
a szemközti part fáinak lombjain, hallgatta a folyón járó hajók mormogását, és
úgy egészében nemigen törődött a falakon túli rohanó világgal. Ferreira nem
ebben a házban született, hanem néhány utcával feljebb, a domboldalon. Édesapja
kínkeservesen építette fel ott azt az épületet, amitől azt remélte, hogy halála
után sokáig lesz majd a család fészke. De család nem lett, mert Ferreira
testvére korán elhagyta az otthont és máshol telepedett le, Ferreira pedig nem
nősült meg, így gyermeke sem született. Amikor az öregek elmentek, Ferreira első
dolga volt, hogy elcserélje – sokak szerint elfecsérelje – apja örökül hagyott szép
nagy házát, a folyóparti dohos, roskatag épületre. A csere után maradt ugyan valamicske
pénze, de tudta, hogy az azonnal elvész, ha egyszer valamit javíttatni kell új szerzeményén.
A tornyosuló gondok elől számára a kert, az erkély és a folyó jelentették a
menekülést: amikor nyári délutánokon odakint üldögélt, semmire sem gondolt, ami
megzavarhatná őt, csak mélyeket szippantott a cigarettájából és történeteket
szőtt a fejében, amiket végül soha, sehova sem írt le. Eljött az első tél és a
tető beszakadt a hó súlya alatt, Ferreira pedig megbetegedett a hidegben. A
tetőt azért ő maga hozta rendbe. Az eredmény nem volt sem szép, sem
használható, odafentről folyamatosan csöpögött be a hólé, a víz, sőt, időnként
még a fák levelei is behullottak a nagyobb réseken és Ferreira köhécselve húzta
ki a következő tavaszig. A nyár csendben telt, az idő szép volt, Ferreirának
pedig gyakorlatilag nem volt jövedelme: tökéletes körülmények ahhoz, hogy semmi
se javuljon környezetében. Az őszi szelek tovább bontották a tetőt és a rések csak
még nagyobbak lettek a télen. Ferreira egy hideg vacogós reggelen éppen azon
kezdett tűnődni, hogy hogyan foltozhatná be az időközben óriásira nőtt lyukakat,
amikor egy leszakadó gerenda pont a homloka kellős közepén találta el. Egy hét
múlva találtak rá. „Azonnal kilehelhette a lelkét” mondta az orvos, amit
mindenki csak megerősíteni tudott a helyi kocsmában, mert a nagy
recsegés-ropogás után senki sem hallott már mocorgást az épületből.
Soha, egy falubélinek sem volt világos, hogy Ferreira
pontosan mit akart az élettől és azt sem értették, hogy itt, a Duna partján
miért kezdte el használni a Jorge Ferreira de Santo nevet, hiszen őt valamikor
Szántó Kovács Györgynek* hívták. Végül a fejfájára is az igazi neve került.
VM / 2015.04.11.
*kitalált személy, ha valakit épp így hívnak, azt kérem, ne vegye magára.